01
Nước dùng nấu mười hai tiếng. Broth that takes its time.
Xương bò ninh từ 4 giờ sáng, hớt bọt sáu lần, hồi và quế nướng trên than. Không bột nêm, không vội.
02
Bát men ngọc, không nhựa, không sứ trắng. Jade enamel — never plastic.
Tô men sản xuất tại Hải Phòng từ 1972, viền đen vẽ tay, dùng ba mươi năm vẫn không bong. Sứt một mảnh — vẫn dùng.
03
Ghế nhựa thấp, ngồi sát vỉa hè. Low stools, knees by the curb.
Ghế đỏ 28cm, kê trên gạch lát Hàng Bột, không khăn trải, không thực đơn ép nhựa. Bàn là cái ghế thứ hai.
04
Biển hiệu viết tay, chữ son chưa khô lần nữa. Hand-painted, repainted, never printed.
Bảng gỗ sơn son thiếp vàng, viết lại mỗi mùa mưa khi sơn bạc — không in vinyl, không neon LED. Chữ run là chữ thật.