Cantina · Crónica

La pared rosa que aprendió a contar cuentos

Cómo los muralistas anónimos de las pulquerías convirtieron una pared de yeso en el periódico ilustrado del barrio.

Pasé dos semanas el invierno pasado anotando los muros de la pulquería de la calle Donceles, lápiz en mano, mientras el dueño rellenaba jarras de pulque tibio. Cada figura tenía un nombre que nadie había escrito nunca: la sirena de cola turquesa, el charro que apunta su pistola al cielo, el maguey que parece arder en verde.

El muro no decora — narra

Nadie firmaba estas paredes. El pintor llegaba un martes, cobraba en monedas y comida, y dejaba un mundo entero sobre el yeso rosa antes del viernes. La sirena no era un adorno: era el aviso de que aquí se bebía hasta el amanecer, una promesa pintada con azul de talavera y bordes de marigold.

«La pared no se lee de izquierda a derecha. Se lee como se bebe: a tragos, volviendo siempre al mismo charro.»

Don Aurelio, que heredó la cantina de su padre, insiste en que jamás se repinta una figura entera. Se remienda el color cuando se cae el yeso, pero el dibujo sigue siendo del pintor sin nombre de 1908. El barrio cambia; la sirena, no.