ブリキのおもちゃロボットは、野村、増田屋、堀川といった戦後日本の玩具工房が生み出した視覚言語です。彼らは宇宙時代の世界まるごとを、平版オフセットの色使いで薄いブリキ板に印刷しました。機体は深いガンメタルブルー、胸部の板はヘアライン仕上げの銀色に光り、ランプはおもちゃらしい赤に灯り、計器盤は琥珀色に燃えます。
これはリトグラフのインクで描かれた楽観主義です——丸みを帯びた箱型のシルエット、印刷された文字盤とリベットの点、そして印刷機の存在を物語るわずかな見当ずれ。手回しゼンマイ仕掛けで、電池の光が点滅する、まぎれもない昭和の産物。洗練されたSFの光沢の代わりに、ゼンマイ仕掛けの未来が奏でる親しみやすいカチカチという音を選び取っています。