Kanjōzoku es el lenguaje de diseño de los corredores clandestinos de circuito de Osaka —tripulaciones anónimas que conducen Honda Civic EF/EG/EK desnudos alrededor de la autopista Hanshin de noche—. El fondo es asfalto negro bajo el resplandor del sodio, no papel. Números de puerta pintados a mano con spray, paneles delimitados con cinta, jaulas con recubrimiento en polvo. Es crudo, ilícito y está hecho para la velocidad.
Aquí todo está condensado y gritado. Números latinos grotescos y pesados chocan con las etiquetas de las tripulaciones en gótico japonés, un rojo spray incandescente corta a través de un fondo casi negro, y una luz de advertencia ámbar se filtra como las lámparas de la autopista. Sin brillo de fábrica, sin pulido: solo imprimación, exceso de pintura y movimiento.