每天清晨五點半，梁伯準時拉開那扇生鏽的鐵閘。茶餐廳沒有招牌，沒有打卡牆，只有四張折疊桌和十六張塑膠椅。到了六點，門口已經排起人龍——他們來不是為了拍照，而是為了那杯用三種茶葉、經過七次反覆沖泡的絲襪奶茶。四十年來，配方從未改過。
一碗常餐的重量
菜單是手寫的，塑膠封套早已泛黃。常餐A是火腿煎蛋配牛油多士，常餐B是餐肉麵配凍奶茶。梁伯說，改菜單就等於跟老顧客說「你記錯了」。在這個什麼都在加速的城市，一成不變反而成了最奢侈的事。每天中午十二點，隔壁寫字樓的人排隊進來，點的永遠是同一樣。
「奶茶要等。好的東西都要等。你趕時間的話，去隔壁連鎖店吧。」 —— 梁伯，福興茶餐廳